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SANTRAUKA. Straipsnyje nagrinėjama situacija, kai rašytojas kaip visuomenės dalis išgy-
vena dramą ir priverstas rinktis tarp tėvynės ir sąžinės. Aptariama Leonido Donskio pateikta 
situacija ir pristatomas modelis. Pagrindinis dėmesys skiriamas ketvirtai santykio su visuomene 
formai, t. y. būtinybei rinktis. Rašytojas išgyvena susvetimėjimą visuomenei. Formuojasi dis-
funkcinis santykis, iš kurio randasi susvetimėjimo koncepto struktūra. Galiausiai aptariami 
keli susvetimėjimo visuomenei ir tėvynei pavyzdžiai iš Witoldo Gombrowicziaus ir Czesławo 
Miłoszo biografijų.
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Kas yra tėvynė? Vienintelė vieta pasaulyje,
kurioje gali patirti tikrą meilę ir neapykantą sau, – dažniausiai tuo pačiu metu.
Leonidas Donskis (2010: 26)
Prieš pradedant svarstyti, koks rašytojo santykis su visuomene, verta paminėti filo-
sofo Leonido Donskio aforizmą. Skaitydamas paskaitą filosofas Mykolas Drunga 
citavo Donskio ištarmę iš „Mažojo patirties žemėlapio“ ir taikliai pavadino jį mažojo 
formato filosofu. Būtent aforizmu perteikta mintis gali egzistuoti nepriklausomai 
nuo kitų išsakytų minčių ar užrašytų tyrinėjimų, bet taip pat ji gali įvesti skaitytoją 
į platesnius tyrinėjimus ir svarstymus. 
Pateiktas aforizmas atskleidžia paties Donskio išgyventą identiteto problemą. 
Filosofas negalėjo tapatintis nei su Izraeliu kaip ne visai žydas, nei su Lietuva 
kaip ne visai lietuvis. Taip pat atveria Donskio patirtį priverstinėje emigracijoje, 
kai nenorėjo tapatintis su akademiniu pasauliu ir jo vertybėmis, kurios jam buvo 
svetimos (Donskis 2008: 237). Šiame kontekste aforizmas gali būti suvoktas kaip 
rašytojo ir kartu inteligento drama. Jis atskleidžia dvilypį, disfunkcinį santykį, 
prieštaraujantį įprastam rašytojo kaip inteligento, atsidavusio visuomenei ir tėvy-
nei, aprašymui. Tad šiame tekste siekiu aptarti rašytojo santykį su visuomene iš 
negatyviosios pusės, parodyti jo raišką per rašytojų patirtis. Tikslas – išsiaiškinti, 
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kaip atsiranda rašytojo disfunkcinis santykis su visuomene ir kaip galima pritaikyti 
Donskio pasiūlytą modelį pasirinktiems pavyzdžiams. Kad būtų lengviau suprasti, 
šiame tekste svarstydamas, kokie gali būti rašytojo (kurį laikau inteligentijos atstovu 
ir dėl to kartais sinonimiškai vartosiu žodį inteligentas, kai rašytojas jaučiasi esąs 
visuomenės dalimi ir tarnu) santykiai su visuomene (kurią laikau valstybės dalimi, 
tad valstybės ir tėvynės žodžius naudosiu sinonimiškai, nebent tam tikra situacija 
nurodys į skirtingas reikšmes), aptarsiu skirtingus tų santykių būdus ir pateksiu 
juos iliustruojančius pavyzdžius. Svarstymus pradedu nuo aforizmo.
Kaip jau minėta, aforizme atskleidžiamas santykio dvilypumas – neapykanta ir 
meilė sau, kaip apibrėžtos tėvynės atstovui. Meilė, jeigu tavo įsitikinimai dera su 
tėvynės įsitikinimais, ir neapykanta, priešingai, jeigu įsitikinimai neranda sąlyčio 
taškų ir yra priešingi tam, ką vertybėmis laiko tėvynė. Donskio aforizmas ilius-
truoja santykio su tėvyne ir visuomene prieštaringumą. Rašytojo santykis su tėvyne 
negali būti apibrėžtas tik kaip meilė arba tik kaip tarno įsipareigojimas. Tokiu atveju 
kyla pavojus rašytojui susitapatinti su tėvyne. Tad, kai svarstoma, kokia rašytojo 
(ne)vieta visuomenėje, pirmiausia siekiama iškelti ir išgarbinti rašytojo, inteligento, 
visuomeninę veiklą, bet pamirštama kita juodoji pusė.
Išgyvenamą dramą atskleidžia ir Donskio tekstas „Pasirinkimas tarp tėvynės ir 
sąžinės“. Šį tekstą pasitelkiu kaip modelį tolesniems svarstymams, filosofas jį pra-
deda taip:
Apie rusų inteligentą kartais sakoma, kad jis turėjo tik vieną pasirinkimą: arba išduoti 
savo sąžinę, arba tėvynę. Tai visų pirma rusų inteligentijos moralinė dilema, bet tur-
būt nesuklysiu pasakęs, kad, braižant intelektualinį ir moralinį Europos žemėlapį, į 
Rytų Europos zoną patektų šalys, kuriose iki šiol tenka rinktis arba sąžinę, arba tėvynę. 
(Donskis 2008: 233)
Būtinybę rinktis išgyvena ne tik Rusijoje gyvenantis inteligentas, bet ir Rytų 
Europos rašytojas. Kokios šalys patenka į Donskio minimą Rytų Europą?
Verta prisiminti, kad Rytų Europa nėra vien geležinės uždangos padarinys ir XX a. tota-
litarinės geopolitikos konstruktas. Iš tikrųjų ribą tarp dviejų Europų gerokai anksčiau 
nubrėžė pati Vakarų Europa, įžvelgusi „kitoje Europoje“ geriausiu atveju savo politi-
nės minties, socialinės ir moralinės tvarkos bei teorijų išmėginimo lauką, – minties ir 
veiksmo žaidimų aikštelę, politinių idėjų susidūrimo poligoną arba neaiškią teritoriją, 
kurioje buvo galima kažkiek civilizuoti valdovus ir politines sistemas, rengiant projek-
tus, kurių tikrai nebūtų pradėję įgyvendinti Prancūzijos ar Anglijos monarchai. Iš esmės 
Rytų Europa buvo sutapatinta su Rusija, o kitos šalys, jei jos ir atrastos, vaizduotos kaip 
tos pačios politinės ir civilizacinės zonos atmainos. (Donskis 2015: 192)
Taigi, Rytų Europai tapatybę suteikia Vakarų Europa, kuriai ši teritorija yra ban-
dymų ir eksperimentų laukas. Rytų Europos tapatybė priklauso nuo Vakarų Euro-
pos malonės. Rašytojas Milanas Kundera savo tekste „Die Weltliteratur“ (Kundera 
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2007) svarsto Vidurio Europos apibrėžimą, jos tapatybę, kuri iš pirmo žvilgsnio 
svarstoma panašiai. Vidurio Europos tapatybė yra priklausoma nuo Vakarų Euro-
pos malonės, kuri galinti steigti Rytų ar Vidurio Europą, pripažinti jas esančias. 
Vidurio Europą Kundera apibrėžia kaip daugiacentrišką regioną, kuris pirmiausia 
apibrėžiamas geografiškai, t. y. šalys, esančios tarp Vokietijos ir Rusijos. Kalbėda-
mas apie priklausomybę nuo Vakarų Europos patvirtinimo (kai esi priklausomas 
nuo kito steigties), Kundera cituoja Didžiosios Britanijos ministro pirmininko 
Chamberlaino žodžius, pasakytus hitlerinei Vokietijai paaukojant Austriją. Aus-
trija – tai tolima šalis, apie kurią niekas nežino. Donskio pateiktas Rytų Europos 
apibrėžimas skiriasi tuo, jog į šalių sąrašą yra įtraukiama Rusija, kurioje dramatiška 
rašytojų ir inteligentų situacija išryškėja per jų pasirinkimą tarp tėvynės ir sąžinės. 
Įtraukti Rusiją į savo apmąstymų lauką iš dalies paskatino ir Aleksandro Štromo 
paskaitų rinkinys „Who are the Soviet Dissidents?“ (Shtromas 1977). Į klausimą, 
užduotą konferencijoje, Štromas įvardija, kas verčia rašytoją ar mokslininką atsa-
kyti už visuomenę. Jis išskiria disidentus, kurie dažniausiai jais tapo ne savo noru, 
o dėl to, kad buvo išsviesti iš patogios reformatoriaus (dalinis konformistas, t. y. 
profesionalai, siekiantys praktinio idėjos realizavimo ir rezultato esamoje sistemoje) 
pozicijos į atvirą disidentizmą. Sovietų Sąjungoje sąžinės pasirinkimas galėjo būti 
ne laisvanoriškas sprendimas, o faktinė būtinybė. Štromas apie dalinį konformistą 
(dar netapusį viešu disidentu) rašo:
Jų tikslas yra pakeist egzistuojantį režimą tokiu, kuris būtų pagrįstas ne abstrakčia bevaise 
ideologija, bet racionalumu, produktyvumu, profesionalumu. O šis tikslas su dabartiniu 
režimu yra nesutaikomas. (Štromas 2001: 32)
Galiausiai režimas profesionalus ir reformatorius išsviedžia į atvirą disidentizmą, 
taip intrastruktūriniai disidentai tampa „ekstrastruktūriniais“, t. y. atvirais, disi-
dentais, kurie Vakarų pasaulyje geriau matomi. Profesionalai ir reformatoriai prieš 
savo valią tampa revoliuciniu elementu, kurio pagalba siekiama pakeisti režimą į 
nekomunistinę santvarką. Įdomu, jog panašią opoziciją Donskis atskleidė tekste 
„Reformatoriai ir restauratoriai“. Filosofas tekste pristato skirtį tarp reformatorių, 
kurie dėl modernizacijos ne griauna, bet grąžina turinį formai, t. y. grįžti prie esmi-
nių ištakų, kurias deformavo brutali jėga, ir restauratorių, kurie siekia sustabdyti 
reformatorius ir išsaugoti status quo, kaip režimo klika bando išsaugoti savo pri-
vilegijas. Skirtis tarp reformatorių ir restauratorių gali parodyti panašią opoziciją, 
kurią pradžioje pristačiau kaip pagrindinį modelį. Vektorius turi du ištęstinius taš-
kus ir besiplečiančią erdvę tikrovėje, tad jame galima svarstyti įvairias santykio su 
visuomene formas. Tėvynės pasirinkimo opozicijai būtų priskirtas restauratorius, 
o sąžinės pozicijai – reformatorius. Reformatorius bando aktyviai suteikti tėvy-
nei turinį ir formą, kuri neprieštarautų rašytojo įsitikinimams. Kad tėvynė, kaip 
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Donskis rašo, taptų laiminga šalimi, kuri neverčia rinktis tarp sąžinės ir tėvynės. 
Tiesa, disidentai pasirinkimo neturėjo, jų gimtis priklausė nuo išorinių veiksnių 
ir aplinkos, kuri reformatorių sviesdavo į atvirą disidentizmą. Jis yra pasmerktas 
laikytis sąžinės linijos vektoriaus. Modeliui apibūdinti pasirinktas žodis vektorius, 
nes jis tinkamai apibrėžia modelį. 
Taigi kaip būtų galima suprasti tuos polius, tarp kurių rašytojas renkasi? Sąžinė 
pirmiausia yra tai, kas apibrėžia tave patį, kurios išdavystė reiškia netekti savęs, taip 
pat moralinio lauko teritoriją, kurioje renkamės. Rašytojas kaip inteligentas siekia 
ne tik konstatuoti moralinę būklę, bet ir savo pastangomis ją keisti. Nagrinėdamas 
inteligentijos sąvokos genezę Donskis pasitelkia penkias charakteristikas, kuriomis 
apibrėžia inteligentą. Viena savybių yra „polinkis į socialinius ir politinius klausimus 
žvelgti kaip į moralines problemas“ (Donskis 1997: 92). Būtent taip rašytojas, inte-
ligentijos atstovas, žvelgia į viešus reikalus tėvynėje, jų šviesoje mąsto apie tėvynę, 
kokia ji turėtų būti. Bet inteligentas neapsiriboja tik svarstymu, o aktyviai veikia 
ir renkasi. Inteligentas klausia, ką daryti, kad tėvynė būtų tokia, kuri nereikalautų 
atsisakyti savo nuostatų. Visgi kokios tėvynės ribos? Jau minėtame tekste Donskis 
tėvynę apibrėžia iš skirtingų perspektyvų. Pirmoji – tėvynės apibrėžimas priklauso 
nuo mūsų moralinės vaizduotės, kaip ir kiek vaizduotė mums nubrėžia tėvynę. 
Antrąją perspektyvą Donskio praplečia, nes pirmoji neišpildo tėvynės turinio ir 
lieka idėjų lygmenyje. Filosofas teigia:
<...> tėvynė – tai juk ne vien sąvokos, idėjos ir žodžiai. Ji yra kasdienos praktikos ir 
gyvenimo formos, kuriose arba dalyvauji, arba ne. Tai kalbėjimo ir veikimo būdai, kurie 
neatsirado vakar ar šiandien. (Donskis 2008: 233)
Donskiui tėvynė pirmiausia yra asmens veikimo laukas, kuriame buriasi bendra-
piliečiai ir formuoja kolektyvines praktikas bei gyvenimo formas. Taigi pagal šį api-
brėžimą į tėvynės sąvoką patenka žodžiai valstybė ir visuomenė, nors vėliau valstybė 
gali atsiskirti nuo tėvynės ir egzistuoti savarankiškai. Kas verčia pasirinkti sąžinę, 
bet ne tėvynę? Ką išgyvena rašytojai, priversti neigti tėvynę, kad išsaugotų save? 
Tekste „Meilė be atsako“ filosofas svarsto galimus santykius su tėvyne: 1. Tėvynė 
kaip savirealizacijos ir saugumo vieta; 2. Tėvynė yra kaip nuo asmeninio spren-
dimo nepriklausanti aplinkybė; 3. Tėvynė yra kaip nereflektuojama kasdienybė; 
4. Tėvynė kaip pažadėtoji žemė. Pastarąjį Donskis aprašo taip:
Bet esama dar vienos kategorijos žmonių – tai tokie, kurie savo tėvynės neteko arba tiesiog 
nebegyvena joje, bet išgyvena ją kaip laimingiausių savo gyvenimo akimirkų lėtą prisimi-
nimą. Tai meilė tėvynei kaip begalinis jos ilgesys ir prisiminimas. (Donskis 2008: 282)
Kol tėvynės, vis tolstančios kaip pažadėtoji žemė, prisiminimai blunka, esama 
tėvynė, jos forma darosi vis atgrasesnė, neįtikinanti, prieštaraujanti rašytojo nuo-
statoms. Šioje vietoje yra įdomiausia ne inteligento bekompromisis atsidavimas 
LEONIDO DONSKIO VEKTORIUS: PASIRINKIMAS TARP TĖVYNĖS IR SĄŽINĖS
153
visuomenei ir tarnystė jai, o būtent apatiškumas ir abejingumas visuomenei. 
Kadangi viena dalių, sudarančių tėvynę, yra visuomenė, pasirinkimo momentu 
iškyla svarbus rašytojo su visuomene santykio klausimas.
Aptarinėdamas rašytojo santykį su visuomene, kaip ir Kundera, kuris Vidurio 
Europą siejo su rašytojais Franzu Kafka, Witoldu Gombrowicziumi ar Czesławu 
Miłoszu, pasitelkiu pastarųjų dviejų biografijas. Vis dėlto tiek Gombrowiczius, tiek 
Miłoszas parodo ne pozityvią ir optimistišką rašytojo veiklą visuomenės ir Len-
kijos labui, o nusivylimą ir susvetimėjimą. Būtent ši sąvoka iš dalies paaiškina, 
kodėl Antrojo pasaulinio karo metais Miłoszas ir Gombrowiczius, pasirinkę sąžinę, 
jautėsi susvetimėję tėvynei ir visuomenei. Prieš nagrinėjant Miłoszo ir Gombrowi-
cziaus atvejus, būtina apsvarstyti susvetimėjimo konceptą, kurį išplėtojo dar Karlas 
Marxas taikydamas susvetimėjimą darbui, darbininkui ir pačiam sau. Susvetimė-
jimo konceptą sudaro trys komponentai: subjektas, kuriuo gali būti ne tik vie-
nas žmogus, bet ir kolektyvinė grupė; objektas yra tai, kas nėra subjektas, pavyz-
džiui: „Jonas gali jausti susvetimėjimą gamtai“, jaučiantis susvetimėjęs tam, kieno 
dalimi jis lyg ir turėtų būti. Ir galiausiai problemiškas subjekto ir objekto ryšys, 
kuris apibrėžiamas kaip atskirumas. Probleminį ryšį galima įvardyti kaip lūžį, trūkį, 
izoliaciją, indiferentiškumą, priešiškumą, konfliktiškumą ir pan. Pastebėtina, kad 
santykis gali būti neproblemiškas ir apibrėžiamas tais pačiais žodžiais. Pavyzdžiui, 
pirmas boksininkų kovotojų susidūrimas ir kova kaip priešiškumo santykis (azar-
tinis, žaidybinis, formalus) nėra probleminis. Toks priešiškas santykis ne tik pri-
imtinas, bet ir būtinas sporto pasaulyje. Susvetimėjimas atsiranda, kai subjektas ir 
objektas iš tikrųjų turėtų būti kartu, bet dėl problemiško santykio negali. Susve-
timėjimas kyla iš disharmonijos. Analizuodamas susvetimėjimą darbui Marxas 
aprašo įvairias susvetimėjimo formas, tarp jų susvetimėjimą visuomenei ir valstybei. 
Tačiau Marxui pagrindinė susvetimėjimo priežastis yra tuščio gyvenimo pojūtis, 
nevisavertiškumas (Wood 2004). Šiame kontekste sąžinės atsisakymas prilygina-
mas savęs išsižadėjimui. Kai tėvynė ir sąžinė nėra vienoje vietoje, prasideda dishar-
monija, rašytojas priverstas rinktis, jausdamas frustraciją, nepasitenkinimą, priešiš-
kumą. Gimsta susvetimėjimas visuomenei ir tėvynei. Verta paminėti savąją patirtį 
Vokietijoje, Hüttenfelde, kur kalbėjausi su lietuviais, emigravusiais iš Lietuvos. Iš 
jų požiūrio buvo galima pajausti susvetimėjimą, tačiau jis kitoks nei tų, kurie jau 
gimė dipukų, arba perkeltųjų asmenų, lietuvių šeimose. Emigravę lietuviai jautė 
susvetimėjimą valstybei bei visuomenei. Jie buvo priversti rinktis – tapti valstybės 
ir visuomenės dalimi arba emigruoti išsaugant sąžinę ir save. Tokio susvetimėjimo 
nebuvo kalbantis su lietuviais, kurie gimė ar augo dipukų šeimoje. Jų tėvynė buvo 
atsiskyrusi nuo valstybės, taigi Lietuva ir sąžinė buvo kartu. Negana to, tėvynė tai 
pažadėtoji šalis, kuri apdainuojama lietuviškuose ženkluose, pavyzdžiui, gimnazijos 
valgykloje kabo išdrožta sodyba, į kurią trokštama grįžti. 
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Susvetimėjimą jautė ir rašytojai Gombrowiczius, Miłoszas. Lenkiškai rašytuose 
prisiminimuose Gombrowiczius mini susidūrimus su kraštiečiais Prancūzijoje. 
Lenkai, susitapatinę su tėvyne, praranda kritinį atstumą lenkiškam paveldui. Gom-
browiczius to negalėjo pakęsti, jį erzindavo nuolatinė tautiečių kultūros „propa-
ganda“. Rašytojo manymu, tokia Lenkija gadino žmones, jis siekė, jog lenkai būtų 
autentiški, o ne garbinantys Mickevičių ar Šopeną. Gombrowiczius rašo: 
Susibūrimas žinojo esąs neišmintingas – neišmintingas, nes kliudo dalykus, kurie nėra 
užvaldę nei jų minčių, nei jausmų, – iš čia ta pagarba, tas paslaugus nuolankumas tuščia-
kalbystei, gerėjimasis menu, ta išmokta ir sutarta kalba, tas sąžiningumo ir nuoširdumo 
trūkumas. Čia buvo deklamuojama. Nenuoširdi, dirbtinė, suvaržyta atmosfera tame 
susibūrime tvyrojo dar ir todėl, kad jame dalyvavo Lenkija, o lenkas Lenkijos atžvilgiu 
nemoka deramai elgtis, ji išmuša vargšelį, paverčia manieringu ponu – taip atima drąsą, 
kad jam nieko „neišeina“ kaip reikiant, sustingdo – mat jis pernelyg nori Jai padėti, 
pernelyg trokšta Ją išaukštinti. Atkreipkite dėmesį, kad Dievo akivaizdoje (bažnyčioje) 
lenkų laikysena normali ir derama, o prieš Lenkiją jie sutrinka, tarytum pamatę ją pirmą 
kartą. (Gombrowicz 2017: 79)
Reziumuodamas susitikimą su lenkais rašytojas teigia: 
Jau tada manyje augo pasipriešinimas mūsų įkyriai, nenuilstamai „propagandai“ ir 
patriotiniams polinkiams, liepiantiems nuolatos „skelbti“ Lenkiją užsienyje. (Gombro-
wicz 2017: 82)
Paryžius ir susitikimai su lenkais Gombrowicziui padėjo formuoti autonomiš-
kesnį požiūrį ir linkti prie sąžinės nei tėvynės. Rašytojui buvo svetima to meto 
Lenkija ir visuomenė, kuri vis siekė pavyti anglus ar prancūzus, dėl to lenkai jau-
tėsi esą antraeiliai. Jo manymu, šis įsitikinimas neleido jiems būti savarankiškiems. 
Būtent tuo rašytojas aiškino lenkų patriotizmą. Svarstydamas jis pastebi savo atsie-
tumą, buvimą nuošalyje (susvetimėjo momentą):
Mums vis dar atrodė, kad esame už istorijos ribų, žiūrėjome į viską taip, tarsi tai būtų 
vykę scenoje, ir tas teatras mus smagino, juokino, kartais graudino, bet nė vienos valan-
dėlės tai nebuvo tikras gyvenimas. (Gombrowicz 2017: 112)
Būtent dėl neautentiškumo ir netikrumo, kurio rašytojas negalėjo pakęsti, jo 
santykis su Lenkija ir lenkų visuomene buvo problemiškas. Žinoma, būtų netei-
singa teigti, jog Gombrowiczius buvo apskritai atsiribojęs ir neturėjo ryšio. Rašyto-
jas iš tiesų jautėsi esantis susvetimėjęs. Prieš Antrąjį pasaulinį karą jis jautė nerimą, 
lyg sėdėtų ant parako statinės, ir suprato, kokia trapi yra Lenkija, kuri bet kada gali 
sugriūti. Juto susidariusią bejėgišką situaciją. Tačiau svarbu paminėti, kad Gom-
browiczius aiškiai suprato, jog Lenkija netapo Vakarų Europos dalimi, o kaip ir 
anksčiau, liko Rytų Europa. Rašytoją erzino laukimo atmosfera: 
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Maištavau <...>, nė už ką nenorėjau susitaikyti su laukiančiojo pozicija ir, matydamas, 
kad kolektyvas man ją primeta, visiškai nenorėjau sieti savo likimo su kolektyvo likimu. 
Gal daug kas pasmerks tokią poziciją, bet sutikime, jog kartais – kalbu ne apie save, 
tėvynei toks maištininkas, siekiantis visiškos laisvės, gali praversti labiau nei tie, kurie 
nuolankiai pasiduoda likimui. (Gombrowicz 2017: 147)
Būtent paradoksaliai, rinkdamasis sąžinę ir savo įsitikinimus, manė, jog tokių 
nuostatų žmogus tėvynei naudingesnis nei tie, kurie susitapatina su tėvyne ir tira-
žuodami savosios tėvynės galybę laukia neišvengiamos lemties. Čia pat rašytojas 
iškelia savo žmogiškąją tapatybę aukščiau lenkiškosios.
Nepasitikėjau doktrinomis, tikėjimais, ideologijomis, institucijomis. Tad galėjau remtis 
tik į save. Bet juk buvau lenkas, lenkiškumo suformuotas, gyvenantis Lenkijoje. Vadi-
nasi, savojo „aš“ reikia paieškoti giliau, ten, kur jis jau nebebuvo lenkiškas, o tiesiog 
žmogiškas. (Gombrowicz 2017: 148)
Būti žmogiškam, anot rašytojo, netrukdė kvestionuoti ir abejoti visuomenės 
normomis, kurios trukdė įgnoruoti ar nematyti realios situacijos. Jo manymu, rašy-
tojas privalėjo kvestionuoti ir nebijoti nepasiduoti visuomenės normoms.
Čia turiu pridurti, kad pagal tuometinę mano pasaulėžiūrą vadinamasis geros draugijos 
netaktas buvo baisiai kūrybiškas veiksnys, maniau, kad nedaug yra vertas menininkas, 
bijantis klaidos, netakto, skandalo, nederėjo visuomenės formoms pasiduoti tiems, kurie 
tas formas kuria. (Gombrowicz 2017: 155)
Būtent Lenkijos žlugimas, kurį nujautė Gombrowiczius, buvo lūžio taškas 
Miłoszui. Rašytojas buvo priblokštas, kaip greitai Lenkija pralaimėjo. Pabėgęs iš 
Lenkijos kurį laiką jis blaškėsi. Keliaudamas iš Rumunijos per Kijevą ir Leningradą 
1940 metais Miłoszas pasiekė Lietuvą. Tuo metu susitiko su „Naujosios Romuvos“ 
redaktoriumi Juozu Keliuočiu ir parašė keletą tekstų, vienas jų, pavadintas „Apmąs-
tymai apie gaisrų sezoną“, reikšmingas šiai temai atskleisti. Įdomu, kad svarstymus 
ir mintis apie Lenkijos griūtį bei Antrąjį pasaulinį karą skelbia ne lenkų, o lietuvių 
kalba. Galbūt dėl distancijos ir susvetimėjimo Lenkijai. Miłoszo biografijos auto-
rius Andrzejus Franaszekas svarsto panašiai: 
<...> jam galiausiai buvo lengviau rašyti lietuvių skaitytojui, nevengiant eseisto iškalbos 
<...>, o jo išvados neapsiribojo vien pakiliu patriotiškumu – jose kalbama apie vertybių 
žlugimą ir apie būsimą „Europos dvasią“. (Franaszek 2015: 300)
Ką Miłoszas rašė žurnale „Naujoji Romuva“ publikuotame tekste? Jis dalijosi 
savo išgyvenimais, patirtais pirmaisiais karo metais, kai nuolat teko keisti vietą, 
slėptis ir bandyti išgyventi, taip pat išliejo pyktį visuomenei, kuri užuot drąsiai žiū-
rėjusi tiesai į akis buvo linkusi apgaudinėti save ir kitus. Miłoszas rašė: 
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Pralaimėjimo dvasia. Kai visi sužino, kad žaidimas pralaimėtas, tai melas ima plėstis. 
Melas, kuriuo taip nuoširdžiai tikėta ir kurs buvo užvaldęs viešąją nuomonę, dabar virsta 
bendru riksmu, ši visuomenė dabar palinksta į nepagrįstus prasimanymus. Žmonės, 
kurie dar taip neseniai tenkinosi pasijungdami propagandos skelbiamom idėjom, dabar 
patys dalyvauja šioje propagandoje, patys prasimano ir susikuria iliuzinį optimizmą, 
kad nereikėtų prisipažinti, kad jie iš tikrųjų liovėsi tuo tikėję. Tai iš tiesų dabar tas lai-
kas, kada atsiskleidžia propagandos tuštumas, kada viešoji nuomonė pasireiškia visu 
savo grubumu. Kiekvienas prasimano nesamų pergalių, – ir užtenka prasimanymą tik 
paskelbti, ir jį kartoja tūkstančiai žmonių. Ir suvedžioti mases pasidaro labai lengva. 
Saviškiam padrąsinti prasimanoma, meluojama, ir jei tai priima kaip neabejotiną tiesą, 
beveik kaip pranašystę. Taip palengva atsidengia visas visuomeninės įtakos mechanizmas 
<...>. Nedrįstama pripažinti, bet aiškiai juntama, kad žmogus yra vieniša būtybė šiame 
atšiauriame pasaulyje. (Miłosz 1940)
Būtent Lenkijos žlugimą jis laikė pamoka visuomenei už perdėtą susireikšmi-
nimą ir tikėjimą savimi. Į šį pralaimėjimą rašytojas žvelgia kaip į laisvės daigą, 
galintį išaugti į tikrą visuomenę, kuri neapgaudinės savęs ir nekurs situacijų, kai 
reikės rinktis tarp tėvynės ir sąžinės. Karas sulygino ir atvėrė tikrą, nesugalvotą ir 
nesukurtą žmogiškumą, kai pagalba kitam žmogui kyla iš jo paties paskatų, o ne iš 
siekio gauti asmeninės naudos. Miłoszo tekstas yra jo paties išgyvenimo kūrinys, 
tad jo biografas teigia, jog Miłoszas:
<...> vildamasis, jog bombardavimų ugnis virs visa apvalančio Tvano vandenimis, 
Miłoszas ne tiek suformulavo sociologinę diagnozę, kiek atskleidė asmeniškiausius jaus-
mus. (Franaszek 2015: 301)
Jausdamas susvetimėjimą tėvynei Miłoszas renkasi sąžinę ir sąžiningai 
konstatuoja: „nekalbėkit man apie Lenkiją, Tegu neberopoja / Paskui mane tas 
lavonas, išblukusiais kontušais aptaisytas“ (Franaszek 2015: 301). Ypač jo panieka 
sustiprėja rašant apie lenkų nacionalistus, kurie taip ir nepadėjo tautiečiams karo 
metu ir guli šalia nužudytų žydų. Jis kelia klausimą, kuo skiriasi arijų kraujas nuo 
žydų kraujo.
Negaliu susilaikyti nepagalvojęs apie šiuos antisemitinius nacionalistus, kurių tiek gausu 
buvo Becko Lenkijoje, kurie nuo bombų ir granatų krito Varšuvos gatvėse draug su savo 
priešais žydais. Ar žydų kraujo spalva buvo ne tokia pat, kaip arijų? Ar jų agonija buvo 
kitokia? <...> Ė jūs, buvę studentai, naikinę kolegas žydus peiliais ir skustuvais, taip 
pat karininkai išsklaidytų pulkų, kalnų klajokliai, ukrainietis ūkininkas iš jūs juokėsi, o 
vargšas žydas jums davė gabalėlį duonos ir skudurus, kuriais jūs galėjote grįžti namo ar 
pabėgti užsienin. (Miłosz 1940)
Nepaisant probleminio santykio su tėvyne, Miłoszas vis dėlto neišsižada tėvynės 
(bet nepašalinamas disfunkcinis santykis su tėvyne), jos tikrumą mato kaip menką 
daiktą. 
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Tėvyne – menkas daiktas. Bet kas gi šiam pasauly
Yra dydu? Menkumą menkumu pasvėrus,
Menkiems dalykams verta pastatyt bažnyčią,
Ir verkti, menko daikto vardą minint. (Franaszek 2015: 302)
APIBENDRINIMAS
Rašytojo santykis su visuomene gali būti aptariamas ne tik pozityviai. Nagrinė-
jant rašytojo santykį su visuomene, išskiriamos keturios santykių su visuomene ir 
tėvyne formos. Šiame tekste susitelkiama į ketvirtąją formą, kur pristatoma tėvynė 
kaip pažadėtoji žemė. Kai tėvynė kaip pažadėtoji žemė išnyksta ir lieka tik atsimi-
nimuose, rašytojas išgyvena dramą ir priverstas rinktis. Donskis kalba apie Vidurio 
ir Rytų Europos inteligentijai būdingą dramą, kurią išgyvena rašytojai, priversti 
rinktis tarp sąžinės ir tėvynės. Pasak Štromo, inteligentas gali būti išsviestas į atvirą 
disidentizmą, kai peržengia režimo nubrėžtas raudonas linijas, bandydamas taisyti 
tėvynę. Disidentas šiuo atveju neturėjo galimybės pasirinkti. Jeigu tėvynės (kartu 
ir visuomenės) idealai nesutampa su asmeniniais įsitikinimams, kai iškyla pavojus 
išduoti savo sąžinę, rašytojo santykis su visuomene pradeda nebefunkcionuoti, for-
muojasi disfunkcinis santykis, kurio veikimą apibrėžiu kaip susvetimėjimą. Tai yra 
konceptas, atskleidžiantis disfunkcinį santykį, nes rašytojo santykis su visuomene 
ir tėvyne dar nenutrūkęs, bet jaučiamas susvetimėjimas. Tarp Marxo susvetimėjimo 
formų yra ir susvetimėjimas visuomenei bei valstybei, šitai atveria galimybę kalbėti 
apie rašytojo susvetimėjimą visuomenei. Pateiktame vektoriaus modelyje gali būti 
atskleidžiami įvairūs pasirinkimai tarp tėvynės ir sąžinės. Rašytojų  Gombrowicziaus 
ir Miłoszo biografijos pasirinktos kaip pavyzdžiai. Antrasis pasaulinis karas tiek 
Gombrowicziui, tiek Miłoszui buvo įvykis, kuris pakeitė jų santykį su visuomene, 
jos nariais ir tėvyne. Dar prieš karo pradžią Gombrowiczius jautė susvetimėjimą 
Lenkijos visuomenei, kuri savąjį menkavertiškumą kompensavo kultūros „propa-
ganda“, taip maskuodama artėjančią valstybės griūtį. Rašytojas negalėjo tapti visuo-
menės, kuri nesiekia būti originali, dalimi. Miłoszą itin sukrėtė Lenkijos okupacija. 
Valstybė ir visuomenė, kalbėjusi apie savo nenugalimumą, subyrėjo. Dėl Antrojo 
pasaulinio karo įvykių rašytojas jaučia susvetimėjimą visuomenei, kuri melavo ir 
kėlė save aukščiau kitų tautybių žmonių, leido žudyti žydus. Rašytojas negalėjo 
būti visuomenės, kuri vietoj akistatos su tiesa ne tik tikėjo skleidžiamu melu, bet 
ir pati jį skleidė, dalimi. Karas rašytojui parodė, kokia iš tikrųjų yra tiesa. Žmogus, 
pasirinkęs sąžinę, pasak rašytojo, tapo vienišas pasaulyje, kur tėvynė ir visuomenė 
yra susvetimėjusios.
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Žygimantas  Menčenkovas
THE VECTOR OF LEONIDAS DONSKIS:  OPTION BETWEEN HOMEL AND AND 
CONSCIENCE
SUMMARY. The article discusses the situation of a writer who being a member of society is 
going through a drama in which he must choose between his homeland and his conscience. The 
article reviews the situation as envisaged by Leonidas Donskis and presents a model. The main 
focus is on the fourth form of a writer’s relationship with society, i.e., the necessity to choose. A 
writer feels alienated from society. A dysfunctional relationship is formed which gives rise to the 
structure of the concept of alienation. Finally, the discussion turns to a few examples of alienati-
on from society and homeland in the biographies of Witold Gombrowicz and Czesław Miłosz.
KEYWORDS: Leonidas Donskis, homeland, conscience, society, alienation, Witold Gombro-
wicz, Czesław Miłosz, writer.
